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В российской литературной и художественной критике постсоветского пери
ода стало уже банальным приемом (само)описания характеризовать этот период 
как постмодернистский. Постмодернизм понимается при этом русскими крити
ками в самом общем смысле как культурно-признанный плюрализм стилей: ни
какой художественный метод не рассматривается более культурой как исключи
тельно значимый, все художественные стили могут в равной степени использо
ваться писателем или художником, если он того пожелает. В этом смысле можно 
сказать, что западный по своему происхождению термин «постмодернизм» ис
пользуется в современной русской критике по вполне определенной аналогии: 
освобождение от эстетической диктатуры модернизма и переход к программному 
культурному плюрализму, произошедшие в 1960—1970-х годах на Западе, при
равниваются здесь к постепенному освобождению от норм официального социа
листического реализма, наступившему в России в 1970—1980-х годах. При этом в 
обоих случаях этот новый культурный плюрализм обосновывает себя прямо или 
косвенно посредством полемики с предыдущим этапом «положительных ценно
стей», сохраняющих, в этом смысле, свою актуальность, — отсюда и приставка 
«пост-», обозначающая как полемическое «не», так и логическую и историческую 
преемственность от отрицаемой культурной нормы.

Точность этой аналогии и, соответственно, оправданность употребления тер
мина «постмодернизм» для описания постсоветской культурной ситуации зависит 
поэтому в первую очередь от той степени, в которой социалистический реализм — 
и советская культура в целом — могут быть признаны частью общей истории мо
дернизма XX века. В другом месте я постарался доказать, что по меньшей мере 
сталинский соцреализм действительно может считаться специфическим вариан
том глобальной модернистской культуры своего времени (Б. Гройс, «Стиль Ста
лин»). И в этом смысле указанную выше аналогию можно действительно считать в 
известной степени оправданной. В то же время очевидно, что соцреализм пред
ставляет собой модернизм особого рода. Поэтому можно ожидать, что и постсове
тизм является достаточно своеобразным вариантом постмодернизма.

Особенность советской ситуации можно видеть, разумеется, прежде всего в том, 
что диктатура соцреализма носила в советских условиях принципиально иной ха
рактер, нежели доминирование модернизма в художественных институциях и кри
тике на Западе. При всей важности этого различия мне все же хотелось бы в рамках 
этого текста сосредоточиться, в первую очередь, на соотношении между эстетичес
кими стратегиями западного модернизма и соцреализма — и при этом исключи
тельно в той мере, в которой эти различия определили расхождения в производных 
от них стратегиях западного постмодернизма и русского постсоветизма.

Любые культурные стратегии лучше всего описывать исходя из того, что они 
стремятся исключить. Классический модернизм определяет себя, как известно, 
прежде всего через исключение всей сферы современной массовой коммерчес
кой культуры, фигурирующей в рамках этой идеологии как китч, а также через 
исключение художественной традиции, поскольку она оказывается усвоенной мае-
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совым сознанием (Cl. Greenberg «Avant-Garde and Kitsch», Th. Adorno «Aestetische 
Theorie»). Центральной оппозицией модернизма является, таким образом, оп
позиция «высокая культура /  массовая культура» («high vs. low»). Высокая культура 
понимается при этом прежде всего как автономная художественная практика, по 
возможности исключающая любую зависимость художника от таких «внешних» 
факторов как политическая власть или рынок, а также и вообще от любого содер
жания, отсылающего к «внешней», т. е. массово воспринимаемой реальности. Со
гласно идеологии модернизма, только будучи свободным ото всего внешнего, ху
дожник в состоянии открыть внутреннюю истину искусства и адекватно выразить 
ее. Идеологические дискуссии внутри модернистской парадигмы сосредоточива
лись, соответственно, на все более последовательном исключении всего внешнего, 
коммерческого, массового, политически обусловленного — с целью добиться мак
симальной чистоты художественного жеста. Поэтому и чисто художественная прак
тика модернизма состоит в последовательном очищении внутреннего простран
ства произведения искусства от всего внешнего. Если даже самой модернистской 
критикой время от времени и высказывались определенные сомнения в достижи
мости абсолютной автономии и чистоты внутреннего замысла, то все же сам по 
себе соответствующий идеал никогда не ставился ею под вопрос.

В то время как модернизм определяется оппозицией высокое /  низкое, соцре
ализм столь же фундаментально определяется оппозицией советское /  несоветс
кое. Для выяснения соотношения модернизма и соцреализма следует поэтому преж
де всего сравнить функционирование этих двух оппозиций. Остановимся вначале 
на их сходстве.

Советское, так же как и высокое модернизма, понимается, в первую очередь, 
как автономное: коммунизм определяется как освобождение человека от власти 
природы и рынка, представляющего собой распространение власти природных 
законов на общество, и, соответственно, как переход, согласно знаменитой фор
мулировке Маркса, от описания мира к его переделке согласно «внутренним», 
аутентичным потребностям человека. Поэтому советская культура также концент
рируется прежде всего на обеспечении своей автономии и самоочищении ото всех 
чуждых, внешних взглядов и влияний. Только такое самоочищение, принимаю
щее, в частности, форму политических чисток, может привести, с точки зрения 
советской культуры, к прояснению того, что, собственно, есть коммунизм (см. 
романы А. Платонова «Чевенгур» и «Котлован» как описания процессов самоочи
щения в поисках аутентичности). Здесь, кстати, обнаруживается наибольшая бли
зость классического советизма с классическим модернизмом, для которого также 
очищение ото всех внешних влияний является решающей предпосылкой для по
явления аутентичного, внутреннего художественного видения,

Вместе с тем оппозиция советское /  несоветское организована все же несколь
ко иначе, нежели классическая модернистская оппозиция высокое /  низкое. Дело 
в том, что соцреализм во всех областях искусства использует по преимуществу 
формы общепринятой традиции, элементы массовой культуры, фольклор и т. д, 
Поэтому его нельзя — на уровне чисто формального, эстетического анализа, на 
базе которого построена вся система современных музеев, художественной крити
ки, преподавания искусства и т. д. — отличить от того, что модернистской крити
кой характеризуется как китч. Отличие искусства соцреализма от традиционно
академического или массового коммерческого искусства состоит в специфичес
ком контекстуальном использовании готовых художественных приемов и форм, 
резко отличающемся от их «нормального» функционирования: вместо того чтобы 
просто «нравиться», т. е, находить свою реализацию в непосредственном соответ
ствии вкусам масс, эти приемы и формы становятся орудиями пропаганды впол
не модернистского идеала исторически оригинального, не имеющего традицион
ных прототипов общества. Специфичность соцреализма определяется, таким
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образом, не на уровне формально-эстетического анализа, а на уровне контексту
альной работы с формой — и здесь совершенно очевидна его аналогия с постмо
дернизмом, который можно кратко определить как аппроприацию готовых куль
турных форм в несвойственных для их обычного функционирования контекстах.

Соцреализм есть, если так можно выразиться, «полуторный стиль»: прото
постмодерн истекая техника аппроприации продолжает здесь служить модернис
тскому идеалу исторической исключительности, внутренней чистоты, автономии 
от всего внешнего и т. д. Подобный же полуторный характер имеют и многие 
другие художественные течения 1930—1940-х годов — в первую очередь сюрреа
лизм, чья художественная практика прямо повлияла впоследствии на становле
ние теории постмодернизма (см. статьи о сюрреализме Росалинд Краусе, а также 
влияние БаТая, Лакана и др. на современную теорию).

Формалистическая модернистская критика не способна, как известно, отли
чать различные типы использования готовых художественных форм, поскольку не 
располагает необходимым для этого теоретическим аппаратом. Поскольку специ
фическая соцреалистическая работа с формой в первую очередь контекстуальна и 
не выражена эксплицитно на чисто формальном уровне, как это имеет место в 
случае сюрреализма, эта работа ускользает от модернистского зрения и оказывает
ся для него бес-форменной, «невидной», несуществующей. Поэтому для Гринбер
га или Адорно социалистический реализм — просто еще одна разновидность мас
сового китча. (Впрочем, также и постмодернистское искусство является для мо
дернистской критики просто китчем). С другой стороны, полуторный характер 
социалистического реализма естественно поставил его — в его собственном само
сознании — в оппозицию ко всей западной культуре: «высокая» модернистская 
культура является для него слишком высокой, т. е. элитарной и индивидуалистич
ной, в то время как «низкая», коммерческая массовая культура кажется ему слиш
ком вульгарной. (Характерно, кстати, что русская критика, продолжающая сегод
ня традиции соцреализма, унаследовала модернистскую слепоту и также путает 
постмодернизм с массовым искусством). Соцреализм как бы зависает между ос
новными категориями модернистской западной культуры, не находит себе места в 
ней и определяет поэтому себя самого как ее тотальную альтернативу.

Определение «советского» производится путем его отграничения от всего, что 
ставит фундаментальный проект переустройства мира согласно автономной воле 
человека под вопрос: в частности, «буржуазный объективизм», настаивающий на 
непреодолимом характере природных и экономических законов, подвергается при 
этом такому же остракизму, как и «буржуазный субъективизм», делающий любой 
коллективный проект невозможным и содействующий тем самым «объективно» ста
билизации статус кво. Если для классического модернизма реализация его проекта 
означает, по существу, создание произведения искусства, автономного по отноше
нию к существующему социальному и природному контексту, то для советской куль
туры такая автономия является чисто иллюзорной: полная свобода художника озна
чает для него его полный контроль также и над контекстом своего произведения.

Модернистский художник служит, с точки зрения советской культуры, преж
де всего рынку — в отличие от советского художника, являющегося участником 
коллективного проекта переустройства мира. Разумеется, эта аргументация не
медленно встречает возражения теоретиков модернизма, для которых она озна
чает не что иное, как идеологическое прикрытие зависимости художника от по
литической власти. Идеологический спор между советизмом и модернизмом есть, 
таким образом, характерно внутримодернистский спор. Обе стороны видят цель 
искусства в автономии и упрекают друг друга в предательстве этой автономии: 
одни — в пользу рынка, другие — в пользу политики. Но на уровне художествен
ной стратегии расхождение оказывается куда более существенным. А именно, 
благодаря полуторному характеру соцреализма для советской культуры не суще
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ствует внутреннего раскола на высокое и низкое искусство. Советская культура 
воспринимает себя единой, воплощающей на всех своих уровнях идентичный 
художественный идеал и противостоящей всему западному искусству, понимае
мому также как целое. Конечно, в советском искусстве могут присутствовать 
«несоветские» элементы и тенденции, равно как и на Западе могут быть «наши» 
художники. Но это разделение носит горизонтальный, а не вертикальный харак
тер — в конечном счете, оно совпадает с границами «социалистического лагеря» 
как замкнутого в себе тотального, коллективного произведения искусства. Оппо
зиция высокое /  низкое и оппозиция советское /  не /  антисоветское таким обра
зом неконгруэнтны: одна из них делит каждую национальную культуру по верти
кали, а другая — проводит границу между культурами, достигшими автономии, и 
культурами, продолжающими находиться «в рабстве у капитала».

Поэтому, если определить постмодернизм как преодоление конститутивной 
для модернизма оппозиции высокое /  низкое, а постсоветизм как преодоление 
оппозиции советское /  несоветское, то приходится ожидать, что различная орга
низация этих границ должна привести также к различным стратегиям их преодо
ления — и к различным результатам этих стратегий.

Само понятие «постмодернизм», разумеется, достаточно расплывчато и полу
чило уже большое число взаимно противоречащих определений. И все же можно, 
как уже отмечалось, выделить основную стратегию постмодернизма, состоящую в 
переориентации внимания на тот массовый культурный контекст, от которого 
модернистская идеология стремилась отмежеваться: все, от чего модернизм хотел 
освободиться, чтобы достичь желанной автономии, стало в рамках постмодерниз
ма основным предметом теоретической рефлексии и художественной практики.

Постструктуралистская философия стала тематизировать зависимость мышле
ния от желания, рынка, или от риторики текста — вообще, от «другого» во всех его 
вариантах (Делез, Бодрийар, Деррида ). Искусство стало работать с массовой фото
графией, коммерческой рекламой, китчем, эстетикой средств массовой коммуника
ции, а также с институциональными, медиальными и семиотическими условиями 
собственного функционирования. Модернистское стремление к автономии смени
лось признанием зависимости от внешних факторов и от «взгляда другого» — зави
симости, которая должна быть отрефлектирована, но не может быть преодолена.

При этом на Западе постмодернистский интерес к прежде игнорировавшемуся 
культурному контексту модернистских практик и институций по-прежнему функ
ционирует внутри самих этих институций. Формально, по существу единственным 
приемом постмодернистской литературы является техника аппроприации, т. е. пе
ренесения в пространство высокой культуры элементов низкой, массовой, коммер
ческой культуры. С одной стороны, таким образом становятся видны прежде скры
тые от внимания элементы «вытесненного» модернизмом «низкого» культурного 
окружения. Но с другой стороны, само сопоставление «высокого» и «низкого» про
исходит в рамках «высоких» культурных институций, сформировавшихся в эпоху 
модернизма, и поэтому наследует статус «высокого» искусства или «высокой» фило
софии. К тому же и «низкий» контекст «высокой» культуры исследуется лишь по
стольку, поскольку эта культура испытывает свою зависимость от него и стремится 
как-то справиться с этой зависимостью. Поэтому можно сказать, что на Западе 
постмодернизм является еще одним шагом в борьбе высокой культуры за свое соци
альное доминирование — на этот раз не путем самоизоляции, а путем рефлексии и 
учета своего коммуникативного статуса. Постмодернистская «критика институций» 
служит, как и любая критика подобного рода, только укреплению этих институций, 
спасая их от опасного для их стабильности игнорирования «другого».

Совершенно иное положение наблюдается в постсоветской культуре, Анало
гом западного постмодернизма можно было бы считать в ней постепенное осоз
нание ее зависимости от несоветского, т. е. западного, окружения и аппроприа-
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цию его знаков, которая началась, кстати, уже во второй половине 1950-х годов, 
т. е. параллельно с первыми манифестациями западного постмодернизма: Евту
шенко, Вознесенский или Аксенов выступают здесь советскими аналогами Рау
шенберга или Алена Гинзберга (личные симпатии между ними также общеизвес
тны). Единственным орудием поддержания статуса советской культуры в каче
стве «высокой» можно, соответственно, считать официальную советскую цензу
ру, опиравшуюся в своей практике на всю мощь советских политических инсти
туций: борьба против этой цензуры с целью расширения зоны «советского» пу
тем аппроприации максимального числа знаков «несоветского», продолжавшая
ся в течение всего периода между смертью Сталина и ликвидацией Советского 
Союза и составлявшая внутреннюю драматургию всей культуры того времени, 
может бытьупоэтому сопоставлена с борьбой западного постмодернизма против 
эстетической цензуры модернистских культурных институций. В обоих случаях 
главный приз получал тот, кто максимально расширял рамки цензуры, не теряя в 
то же время статуса «серьезного» или, в другом случае, «советского» художника.

Крах советских культурных институций означает поэтому также невозможность 
направленной против этих институций культурной трансгресии. В постсоветской 
культурной ситуации вся советская культура оказывается в зоне «низкой», массо
вой культуры, поскольку исчез прежний привилегированный контекст работы с 
ней. В результате современная русская культура оказывается без инсгитуциализи- 
рованной традиции, которую она могла бы начать преодолевать — все равно: в 
модернистском смысле, посредством радикализации собственной автономии, или 
посредством аппроприации «другого». Поэтому многие русские постсоветские про
изведения искусства, которые русская критика склонна характеризовать как пост
модернистские, отнюдь нельзя считать таковыми. Игра с цитатами, «полистилис
тика», ретроспективность, ирония и «карнавальность» не являются сами по себе 
признаками постмодернистской художественной стратегии, поскольку контекст этой 
стратегии не определен, и аппропрмация «другого» по отношению к этому контек
сту оказывается, соответственно, невозможной. Но в той мере, в которой, как уже 
было сказано, сама русско-советская культура оказывается «другим» по отноше
нию к «высокой» культуре Запада, как это и утверждали всегда теоретики класси
ческого модернизма, дпя русского постсоветского искусства, открывается, в каче
стве единственного остающегося хода, возможность самоаппроприации в контек
сте западного, модернистского высокого искусства.

Такая самоаппроприация и является в действительности основным приемом 
искусства, которое принято называть московским концептуализмом или соц-ар
том и которое возникло в среде московского неофициального искусства, еще в 
начале 1970-х годов. Художники неофициального искусства находились в соци
ально изолированной позиции и не стремились к расширению официальных цен
зурных рамок, находясь с самого начала вне их. Поэтому система неофициально
го искусства функционировала как своего рода аналог «высокого» искусства и 
благодаря этому оказалась способной — по меньшей мере в лице некоторых 
своих представителей, таких как Виталий Комар и Александр Меламид, Илья 
Кабаков, Эрик Булатов или Дмитрий Пригов — к осуществлению стратегии апп
роприации официального искусства как «низкого». Вместе с тем неофициаль
ное искусство не имело никакой реальной институциональной власти и поэто
му его аппроприационные стратегии носили достаточно фантазматический ха
рактер. Этот псевдоинституциональный характер постмодернистского крыла нео
фициальной московской культуры 1970—1980-х годов хорошо описывается по
нятием «нома», введенным в середине 1980-х годов для его обозначения груп
пой «Медицинская герменевтика» и отсылающим к мифическим местам захо
ронения фрагментов расчлененного тела Озириса на территории древнего Египта 
(см.: И. Кабаков. Нома. Kiinsthalle Hamburg, 1993).
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Именно г этом пункте и обнаруживается центральное отличие русского пост
советского постмодернизма от западного. На Западе постмодернистская аппроп- 
риация осуществлялась в реальном контексте реальных культурных институтов, 
таких как музей, университет и т. д. В России контекст аппроприации должен был 
быть вначале создан самим художником или теоретиком. Создание такого контек
ста усложнялось, к тому же, исторической уникальностью границы советское /  
несоветское, которая должна была быть описана и, одновременно, трансцендиро- 
вана в этом контексте,

Стратегия репрезентации собственной этнической идентичности в контексте 
западных институций «высокой» культуры, впрочем, уже достаточно хорошо изве
стна (в рамках дискурса о cultural identity) — и можно было бы предполагать, что 
советская культурная идентичность могла бы быть репрезентирована аналогич
ным образом. Однако, особенность советской культуры состоит как раз в том, что 
она не обладает какой-то специфической национальной формой, которая была бы 
достаточно узнаваемой и экзотичной, чтобы оказаться архивированной и музеали- 
зированной западными культурными институциями в качестве еще одного «друго
го» по отношению к норме европейского модернизма. Напротив, соцреализм оп
ределяется, как известно, в качестве «национального по форме и социалистичес
кого по содержанию». Центральной для «советскости» является, таким образом, 
не национальная форма, которая может быть любой, а единая, социалистическая, 
идеологическая работа с этой формой. Советское противостоит модернизму не 
как региональное, экзотическое искусство универсальному искусству, а как одна 
претензия на универсальность противостоит другой претензии на универсальность. 
Поэтому для гематизации и трансцендирования оппозиции советское /  несоветс
кое, или, что то же самое, советское /  западное, русскому художнику оказывается 
необходимым построить контекст сравнения этих двух универсальностей, не мо
гущий, разумеется, существовать в реальности, поскольку в реальности эти две 
конкурирующие претензии на универсальность исключают друг друга.

В этом отношении ситуация современного русского художника не отличается, 
впрочем, такой уж большой новизной и имеет длительную предысторию. По мень
шей мере на протяжении всего ХТХ и первой половины XX века русская мысль 
непрерывно изобретала различные фиктивные контексты с целью описания оппо
зиции Россия /  Запад: соборное христианство славянофилов, София Вл. Соловье
ва, теория культурно-исторических типов Данилевского, «общее дело» Федорова, 
«опрощение» Толстого, интернациональный коммунизм, универсальный заумный 
язык Хлебникова, карнавал у Бахтина — вплоть до «Розы Мира» Даниила Андре
ева. Эти фиктивные контексты сравнения компенсировали отсутствие реальных 
культурных институций, объединяющих Россию с Западом, — при том, что само 
возникновение этих контекстов и их привилегированная роль в русской культуре 
свидетельствуют о постоянно ощущавшейся потребности в таких институциях для 
того, чтобы получить масштаб сравнения «высокой» западной и русской культур, 
Здесь следует также отметить, что и на Западе возникали время от времени попыт
ки создания подобных фиктивных контекстов сравнения — к ним относится, в 
частности, до некоторой степени Абсолютный Дух Гегеля (для которого такие 
фиктивные контексты, в конце концов, совпадают с реальными культурными ин
ституциями), дионисийское начало у Ницше, тео- и антропософия, или, если угодно, 
текстуальность у Деррида, которая, впрочем, также достаточно лояльна к суще
ствующим институциям. Характерно, что западные теории подобного типа всегда 
находили особенно живой отклик в России.

Особенность современных русских авторов, работающих с подобными кон
текстами сравнения, состоит, однако, в том, что они не опираются в этой работе 
ни на какую определенную идеологию, предполагающую некий скрытый кон
текст сравнения в самой реальности, который теоретик или художник должны
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выявить, чтобы обосновать свою практику. Контекстом сравнения становится 
здесь само пространство текста или произведения искусства, в котором демонст
рируется рядоположенность и, одновременно, взаимная исключенность западно
модернистской и русско-советской претензий на универсальность.

Так, если взять только некоторые, очень немногие характерные примеры, а 
именно, инсталляции Ильи Кабакова, тексты Владимира Сорокина, а также тек
сты и инсталляции группы «Медицинская герменевтика», то они представляют 
собой по своей форме аналоги музейной коллекции или библиотеки мировой ли
тературы и, в этом смысле, аппроприируют форму самих по себе современных 
художественных институций. Пространством сравнения оказывается, в конечном 
счете, само соответствующим образом организованное реальное пространство тек
ста или инсталляции. Выстроенный таким образом контекст можно назвать, ско
рее, искусственным, нежели фиктивным, поскольку этот контекст не опирается 
ни на какие коллективные мифы и поскольку пространство текста или инсталля
ции обладает своей собственной реальностью. Фиктивность означает идеологи
ческую отсылку к некоей скрытой и принципиально недостижимой реальности, и 
поэтому нельзя говорить о фиктивности произведения искусства в той мере, в 
которой оно само может рассматриваться как непосредственно данная реальность.

Рассмотрим теперь некоторые примеры создания таких индивидуальных искус
ственных контекстов сравнения. Так, инсталляции Кабакова представляют собой 
коллекции различных объектов, текстов, рисунков, комментариев к ним и т. д. Все 
элементы этих коллекций отсылают к «другому» — другим фиктивным или реаль
ным авторам, безличной массовой визуальной и текстовой продукции, цитатам из 
повседневной жизни. Инсталляции Кабакова организованы таким образом — им
плицитно или эксплицитно — как музейные экспозиции, т. е. как институцио
нальные пространства сравнения предметов «высокой» и аппроприированной «низ
кой» культуры. При этом, однако, внутри этой псевдо-музейной экспозиции Ка
баков всегда проводит некую границу, отделяющую «корректную» презентацию 
тех или иных объектов от «некорректной». Чаще всего эта граница вводится путем 
работы со светом: часть экспозиции оказывается плохо освещенной, почти неви
димой для зрителя. В других случаях Кабаков оставляет часть инсталляции как бы 
недостроенной, или заваленной мусором, или каким-либо иным способом по
врежденной и недоступной для «нормального смотрения».

Соответствующая граница маркирует тем самым различие между тем, что «до
стойно смотрения», и тем, что «теряется во мраке», — если угодно, между музеем 
и мусорной кучей, или между исторической памятью и исторической смертью, 
т. е. выбрасыванием из памяти. При этом выставленные по обе стороны границы 
предметы ничем, по существу, не отличаются друг от друга, что подчеркивается 
еще и тем, что сам по себе переход от света к мраку осуществляется достаточно 
постепенно и оставляет вопрос о точном прохождении границы открытым. В ре
зультате внимание зрителя сосредоточивается не столько на выставленных объек
тах, сколько на проблематичной границе между светом и мраком, между видимым 
и выпавшим из поля зрения.

Вне всякого сомнения, эта граница есть также, если не по-преимуществу, гра
ница между Россией и Западом, понятым как пространство «высокой» культуры. 
Речь идет о той зоне, которая «темна» для системы музейной репрезентации, кото
рая ускользает от институционального зрения, о которой можно только сказать, 
что в ней ничего не видно, т. е. о «русской» зоне. Для Кабакова граница между 
Западом и Россией одновременно неопределима и непреодолима. Она неопреде
лима, поскольку свет музейных институций автоматически предполагает господ
ство тени за своими пределами. Кстати сказать, Россия и Запад постоянно меняют 
свои места относительно этой границы: если это Россия не видна, то она не видна 
именно на Западе. И в то же время, как раз наиболее темные, или «мусорные»
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части инсталляции, именно вследствие своей «невидимости», концентрируют на 
себе наибольшее внимание зрителя.

Сам Кабаков определяет свои работы как «тотальные инсталляции». И, дей
ствительно, они стремятся построить контекст сравнения, который был бы шире, 
нежели институциональный, музейный контекст, и в котором можно было бы 
сравнить музейное с немузейным. Граница между Западом и Россией приобретает 
здесь намного более глубокие черты границы между историческим и внеистори- 
ческим, что соответствует русской культурной традиции саморефлексии, начи
ная с Чаадаева. В то же время, соотнесение этих двух границ делает работы Каба
кова универсальными в том смысле, что открывает возможность для дальнейшей 
игры подстановок и ассоциаций, уводящей от собственно русской проблемати
ки.

Напряжение на границе между советским (или русским) и несоветским (или 
западным) является также центральным для прозы Сорокина — так же, как и 
Кабаков, Сорокин открывает возможность для игры интерпретаций и для переме
ны мест относительно этой границы. Сорокин оперирует в своих текстах «чужи
ми», аппроприированными формами литературного письма, которые он организу
ет так, что они располагаются по обе стороны упомянутой условной границы, 
которую столь же условно можно охарактеризовать как границу между сознанием 
и подсознанием: несоветское выступает здесь как скрытая зона телесного, жела
ния, опасно-притягательного «другого». Фрагменты «советских» текстов маркиру
ют, соответственно, — особенно у раннего Сорокина — зону сознания, т. е. разре
шенного официальной цензурой письма. Подсознание маркируется, напротив, 
«неразрешенным» письмом, представляющим собой описание загадочных.эроти
ческих ритуалов с сильным садо-мазохистским оттенком. При этом, как офици
ально-сознательные, так и неофициально-бессознательные тексты даны в каче
стве достаточно стертых и безличных цитат, так что между ними не возникает 
«карнавальных» отношений в духе Бахтина. Все внимание читателя концентриру
ется поэтому прежде всего на самом моменте перехода от одного типа текстов к 
другому: от языка советской «производственной» практики к языку телесности и 
желания. Это внимание обостряется еще и тем, что переход от производственных 
ритуалов к эротическим ритуалам является, как и переход от света к тени в ин
сталляциях Кабакова, постепенным, так что нельзя однозначно сказать, где закон
чился один ритуал и начался другой.

Тексты Сорокина экспонируют, таким образом, различные типы литературного 
письма в пределах пространства одного текста, организуя их согласно определен
ной экономике «читаемости», близкой к инсталляционной экономике «видимос
ти», При этом область подсознания, вытесненная, — а, скорее, порожденная, — 
советской цензурой, получает на уровне текста, разумеется, наибольшую читае
мость: советские блоки текста прочитываются прежде всего как прелюдия к тому, 
«что будет» (Шкловский). Иначе говоря, соотношение сознательного и подсозна
тельного переворачивается на уровне текста: эротическо-ритуальные описания 
«другого», несмотря даже на их программную литературность, читаются с большим 
вниманием, нежели кажущиеся стертыми, банальными «советские» тексты,

В результате, именно советское, или русское, оказывается подсознанием са
мого текста, поскольку оно «просматривается» читателем в процессе чтения. От
сюда возникает возможность инверсии, при которой советские «производствен
ные ритуалы» наделяются еще большей энергией желания и еще большей магией 
«другого», нежели конвенциональные и давно литературно кодифицированные 
эротические практики. Эта инверсия была проведена Сорокиным эксплицитно 
еще в довольно раннем его романе «Тридцатая любовь Марины», героиня кото
рого переходит к ударному социалистическому труду как к наиболее экстатичес
кой манифестации эротического подсознания. В дальнейшем Сорокин начинает



все чаще обращаться к немецкому национал-социализму, который выступает у 
него как предельно эротизированный советский тоталитаризм, так что зона под
сознательного и желания окончательно оказывается своего рода Востоком на 
Западе («Месяц в Дахау»).

Литературное письмо рассматривается в рамках модернистской эстетики как 
чистый, автономный текст. Постмодерная эстетика склонна, напротив, читать 
литературный текст как манифестацию желания, аппроприирующего все, чего это 
желание способно пожелать. В текстах Сорокина тотальность желания претерпе
вает паузу, репрессию или фрустрацию особого рода, не имеющих ничего общего 
с классической фрустрацией, возникающей вследствие репрессирующего воздей
ствия «принципа реальности»: у Сорокина репрессия возникает на уровне самого 
текста — ,-хотя и можно, вероятно, утверждать, что таким образом все же литера
турно воспроизводится реальная советская травма границы, которую невозможно 
пересечь. Центральное значение границы и перехода через нее в прозе Сорокина 
определяется тем, что это всегда граница между желанием и его отсутствием, при 
том, что нельзя сказать, на какой стороне этой границы желание отсутствует, а на 
какой — присутствует. Трудность состоит в постоянно преодолеваемой, но этим 
же и постоянно подчеркиваемой невозможности пожелать обе эти стороны одно
временно: советское или кажется «просто текстом», нейтральным по отношению к 
любому желанию, или манифестирует желание в его определенной форме. Такая 
же двусмысленность, но с соответствующей инверсией, определяет статус «несо
ветского текста», подчиненного той же экономике желания. Текст Сорокина фун
кционирует, таким образом, как пространство постоянного сравнения желания и 
нежелания, равно как и проблематизации границы между ними — при том, что 
само это пространство строится как нейтральное по отношению к обеим этим 
возможностям. Этим тексты Сорокина напоминают, как уже было сказано, ин
сталляции Кабакова, тематмзирующие соотношение видимого и невидимого.

Если само пространство кабаковских инсталляций или сорокинских текстов 
программно деидеологизировано, то группа «Медицинская герменевтика» (Сергей 
Ануфриев, Павел Пепперштейн) играете возможностями «искусственных идеоло
гий», которые не претендуют на описание внетекстовой реальности, но помещают 
их собственные тексты и инсталляции в определенную литературную, или, шире, 
культурную традицию фиктивных пространств сравнения, в которых потенциаль
но все, что угодно, может быть сравнено с чем угодно. Тексты и инсталляции 
«Медицинской герменевтики» часто эксплицитно работают с «русским мифом». В 
этом отношении характерна их инсталляция «Бить иконой по зеркалу» (Аахен, 
1994), в которой воспроизводится в достаточно агрессивной форме сформулиро
ванная еще Флоренским в его «Иконостасе» оппозиция между «материальностью» 
византийско-русской иконы и «иллюзорным», или зеркальным, пространством за
падной рефлексии. Русское, т. е. икона, повернуто в инсталляции торцом к зеркалу, 
т. е. к Западу, так, что русское не получает возможности отразиться в зеркале запад
ной рефлексии. В то же время, икона подвешена к потолку таким образом, что она 
постоянно угрожает разбить зеркало: столкновение Запада и России возможно толь
ко как гибель рефлексии, как акт чистого разрушения. Так же и в своем романе 
«Мифологическая любовь каст» Ануфриев и Пепперштейн делают своей темой ми
фологическую войну России с Западом, приобретающую — по меньшей мере с 
русской стороны — характер непрерывного, нерефлектируемого делириума.

В работах «Медицинской герменевтики» граница между Западом и Россией, 
сознанием и подсознательным, видимым и невидимым приобретает характер фронта, 
на котором постоянно происходят боевые действия. На первый взгляд представ
ляется, что тема границы в результате еще более обостряется и ради кал изуется. 
На деле же граница таким образом, скорее, стирается, поскольку война есть прежде 
всего форма коммуникации — и при этом весьма интимной коммуникации, Но



что еще более важно: для «Медицинской герменевтики» Запад и Россия различ
ны по своей природе — в результате граница между ними с самого начала скорее 
соединяет их, нежели разъединяет. Присутствие границы переживается наиболее 
остро там, где она никак не мотивирована — как в инсталляциях Кабакова, в 
которых по обе стороны границы находится одно и то же. Поэтому работы «Меди
цинской герменевтики», отсылающие к долгой истории «русского мифа» в его 
отношении к Западу, в конечном счете, несмотря на их внешнюю воинственность, 
действительно являются лечебными по отношению к травматическому пережива
нию границы между советским /  несоветским, или русским /  западным.

Стратегии постсоветского русского постмодернизма определяются, таким об
разом, в решающей степени границей советско-русское /  несоветско-западное, с 
которой эти стратегии в первую очередь соотносятся. Дальнейшая судьба этих 
стратегий связана, прежде всего, с дальнейшей судьбой культурных институций на 
Западе. В том случае, если эти институции окажутся достаточно устойчивыми, они 
интегрируют в себя постмодернистское русское искусство в качестве особого ва
рианта «высокого» международного постмодернизма, аппроприирующего социа
листическую массовую культуру: полуторный характер социалистического реализ
ма будет при этом проигнорирован. Соц-арт выполнит роль шлюза для музеализа- 
ции «бесформенной» и, поэтому, «невидимой» советско-русской культуры путем 
придания ей эстетической формы, способной быть ассимилированной современ
ным постмодернистским музеем. В этом случае стремление русского искусства к 
созданию автономных, искусственных и вне-институциональных пространств срав
нения отойдет на задний план — подобно тому, как работы русского авангарда 
были прочитаны, в свое время, не как жизнестроительные, утопические проекты, 
а как образцы радикального формализма.

Если же институции «высокой культуры» не выдержат напора современных 
средств массовой информации и развалятся, чего вполне можно ожидать, то как 
раз техники внеинституционального «высокого искусства» могут привлечь к себе 
наибольшее внимание. Впрочем, скорее всего, произойдет, как это обычно быва
ет, и то, и другое одновременно.


